新华社贝鲁特4月3日电（记者谢昊）战争是什么？

　　战争是枪林弹雨，战争是生离死别，战争是血流成河，战争是流落异乡。

　　在黎巴嫩首都贝鲁特南部的夏蒂拉难民营里，战争给穆罕默德·哈迪布的人生投下无边的阴影，笼罩着过去、当下和未来。

　　这是2024年3月7日在黎巴嫩贝鲁特夏蒂拉难民营用手机拍摄的街景。新华社记者谢昊摄

　　77岁的哈迪布出生在一个距离黎巴嫩边境只有8公里的巴勒斯坦村庄。1948年，第一次中东战争爆发，父母带着不到一岁的他越过国境线，以难民的身份来到黎巴嫩，几经辗转在夏蒂拉难民营落脚。

　　夏蒂拉最开始只是贝鲁特市区一片空地上搭建的简易帐篷。随着第二次、第三次、第四次直到第五次中东战争的爆发，无法重返故土的巴勒斯坦人在这一平方公里的土地上生儿育女，修建住房，兴办医院和学校，经营超市和餐厅。

　　如今走在夏蒂拉的街道上，头上是密密麻麻的私搭电线，脚下道路坑洼不平、湿滑积水。路旁的建筑沧桑斑驳，墙上贴满黎巴嫩以及巴以地区不同武装派别的宣传海报。电动车载着货物从身边驶过。

　　2024年3月8日，哈迪布在黎巴嫩贝鲁特夏蒂拉难民营记忆博物馆接受新华社记者采访。新华社记者谢昊摄

　　1979年，哈迪布在西班牙完成学业后，回到夏蒂拉成为一名社区医生。在他看来，这里的巴勒斯坦人始终处于一种“悬浮”的状态，人们假装生活，假装工作，在日复一日的劳碌中默默等待。没有人认为自己属于夏蒂拉，也没有人认为自己属于黎巴嫩，所有人都念兹在兹一件事：回到巴勒斯坦。

　　回家的希望随着战争的再次降临，越发渺茫。第五次中东战争期间，以色列入侵黎巴嫩，夏蒂拉所在的区域一度被以色列占领。短短几天，夏蒂拉和附近的萨卜拉难民营里千余人被残忍杀害，震惊世界，谴责声铺天盖地。

　　此后，自上世纪80年代以来，黎巴嫩与以色列关系持续紧张，巴勒斯坦人无法获得入境以色列的许可，归乡之路更加艰难。

　　创巨痛深，巴勒斯坦人回归故土的信念却依然坚定。日渐年老的哈迪布逐渐萌发一个念头：在夏蒂拉办一个博物馆，专门陈列巴勒斯坦人过去使用的老物件，让巴勒斯坦的独特历史和传统文化得以留存。

　　这是2024年3月8日在黎巴嫩贝鲁特夏蒂拉难民营记忆博物馆拍摄的哈迪布关于巴勒斯坦历史文化的藏书。新华社记者谢昊摄

　　经过漫长的筹备，2005年，“记忆博物馆”在夏蒂拉小巷深处的居民楼里开始向公众开放。

　　在“记忆博物馆”，哈迪布兴致勃勃地告诉记者，他收藏的第一件物品是一位82岁的老妇人捐献的两只铜碗，这是她当年逃出巴勒斯坦时随身携带的。一位朋友送给他一部电话，“据说巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特曾经用过”，电话旁边还摆着阿拉法特的头像。

　　借助暗黄的灯光，在这个只有几十平米的空间，记者看到墙上挂满了渔夫的渔网、战士的佩刀、盛放食物的托盘和煮茶的铜壶……还有不计其数的老物件挤在狭小的壁柜，每一件都能唤起哈迪布埋藏心底的往事。

　　在所有的藏品中，哈迪布最看重的是两把钥匙。他眼圈泛红，声音微颤地说，“钥匙代表回家的权利，只要保留好钥匙，有朝一日回到家乡的时候就能用它打开家的门。”

　　这是2024年3月8日在黎巴嫩贝鲁特夏蒂拉难民营记忆博物馆拍摄的哈迪布收藏的两把巴勒斯坦房屋的钥匙。新华社记者谢昊摄

　　像哈迪布一样背井离乡的巴勒斯坦人很多。记者从联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处看到这组数据：登记在册的巴勒斯坦难民人数已经从1950年的75万增加到今天的将近600万，夏蒂拉这样的巴勒斯坦难民营在中东地区有50多个。

　　向哈迪布告别时，他紧紧握着记者的手：“再见，我的中国朋友。”他说，“如果可以选择，我愿意放弃所有家产，只为回到巴勒斯坦的故乡，即便那里只有一顶帐篷。”


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com